У самых сложных загадок, как правило, очень простые ответы. Марк Холлис, несомненно, был одной из самых крупных загадок британской музыки.
Его группа называлась Talk Talk, хотя Марк Холлис в одноименной песне четко дал понять, что к разговорам относится скептически, и сам почти не давал интервью. Объяснял он это тем, что его слова только отвлекут читателя от его музыки. Да и нет таких слов, которыми можно объяснить последние два альбома Talk Talk — «Spirit of Eden» и «Laughing Stock». Есть лишь рассказы об изнурительных сеансах записи в затемненной студии без часов, где приглашенные сессионные музыканты под руководством Марка Холлиса часами исполняли отдельные отрывки произведений с перерывами только на еду и сон. На протяжении года лидер Talk Talk, сидя в темноте, переслушивал несколько треков, удалив 80 процентов записанного материала. Некоторым из этих сессионщиков (а их было больше 50) потом пришлось обратиться за психологической помощью.
— Прежде чем сыграть две ноты, научитесь играть одну ноту… И не играйте одну ноту, если у вас нет причины ее играть.
Talk Talk обрели славу в начале 1980-х в совершенно другой атмосфере — среди британских глянцевых журналов, сочных видеоклипов, запоминающихся мелодичных хуков, эйфорических синтезаторов, которые были необходимыми составляющими яркой тусовки «новых романтиков». Но в ней они выглядели белыми воронами, и Марк Холлис уже тогда проявлял свой бескомпромиссный перфекционизм. В клипе «It's My Life» (эту песню позже перепоет Гвен Стефани) он нарочито отказывался открывать рот под фонограмму, сверля взглядом объектив камеры.
У группы не было в составе красавцев модельного типа, поэтому на конвертах пластинок Talk Talk не найдешь фото участников группы, а их украшают изысканные, гумилевские по настроению картины художника Джеймса Марша. Свой дебютный альбом они назвали «The Party's Over» — по одноименной песне, хорошо перекликающейся с «Avalon» Roxy Music. Тексты песен Talk Talk, в отличие от позерской галиматьи коллег по цеху Duran Duran, напоминали абстрактные обрывки психологических тренингов и внутренних монологов, внушавшие что-то каждому слушателю. Хиты «Such a Shame» и «It's My Life» крутили без остановки по всему миру, кроме родной Британии. Talk Talk ставили на разогрев Genesis, к неудовольствию поклонников более серьезных музыкальных жанров.
Марк Холлис, пришедший в музыку без какого-либо образования и навыков с подачи своего старшего брата и до Talk Talk записавший пару песен с панк-группами-однодневками The Shits и The Reaction, обладал удивительным, полным страсти голосом и невероятным слухом. Он писал такие песни, которые идеально ложились на любое настроение — восторг и грусть, мажор и минор соединялись в них в единое целое. Если посмотреть видео его концертов, поражает то, насколько эмоционально, нефальшиво и преданно он исполняет со сцены эти вещи: возникает даже чувство неловкости. И третий альбом Talk Talk «The Colour of Spring» стал высшей точкой коммерческого успеха группы и триумфом музыкальных умений участников. Палитра увеличилась, синтезаторы сменились саксофонами, органами, гармониками, акустическими гитарами, и музыка, все еще носившая традиционный песенный характер, расширялась и временами проваливалась в медитативный транс краут-рока и джаза.
Слушайте The Colour Of Spring — Talk Talk на Яндекс.Музыке
Следующий альбом Talk Talk «Spirit of Eden» записывался в 1987 году уже с неограниченным бюджетом и без надежды на гастроли в поддержку выхода — Марк Холлис, уставший от концертов, заявил, что новые вещи вживую исполнить будет невозможно. Пластинка стала большим расстройством для лейбла EMI — шесть длинных экспериментальных треков, пронизанных духом мистики и дрейфующих от рока к фолку и джазу, были явным коммерческим самоубийством. EMI пытались судиться с Холлисом за запись «умышленно невразумительной» пластинки, выпустили неавторизованный сборник ремиксов, а в контракты для следующих своих групп внесли условие, чтобы их записи носили «коммерчески удовлетворительный характер». Позже этим же маршрутом проследуют Radiohead с альбомом «Kid A», а финальный альбом Talk Talk «Laughing Stock» (так ладно рифмующийся с названием группы), вышедший на джазовом лейбле Verve и открывавший еще большие пучины звуковых экспериментов, станет краеугольным камнем в основании жанра построк и обретет культовый статус среди меломанов.
Слушайте Spirit Of Eden — Talk Talk на Яндекс.Музыке
Однако Марк Холлис не был угрюмым гением или претенциозным визионером: отказ от концертов он объяснял тем, что решил быть хорошим отцом, а гастроли этому мешают. Выпустив в 1998-м единственный сольный альбом, записанный исключительно с помощью акустических инструментов, Холлис совсем завязал с музыкой, перестал общаться с другими музыкантами Talk Talk и не появлялся в СМИ. Но при этом он не вел затворнический образ жизни, и его часто видели на лондонском стадионе, куда он приходил поболеть за «Тоттенхэм Хотспур». «Прежде чем сыграть две ноты, научитесь играть одну ноту… Это, на самом деле, так просто. И не играйте одну ноту, если у вас нет причины ее играть», — сказал он в одном из редких своих интервью. Простой ответ на загадку, почему Марк Холлис с 1991 года жил жизнью обычного человека, как если бы любой из нас с вами сменил работу, заключается в том, что у него больше не было причины играть эту одну ноту. И его молчание придавало вес уже выпущенным пластинкам гораздо лучше любых потуг маркетингового отдела. Тишина говорит куда больше, чем тысячи слов.
Слушайте Laughing Stock — Talk Talk на Яндекс.Музыке
«Это моя жизнь, не забывайте, это моя жизнь, она никогда не кончается». Марк Холлис ушел в 64 года после неназванной недолгой болезни, тихо, без фанфар, как он наверняка хотел сам. Мы получили простые ответы на все загадки, кроме одной: что же на самом деле такое эти два поздних шедевра Talk Talk? Чтобы понять это, нужно сесть и внимательно их прослушать от начала до конца, не отвлекаясь ни на что. Облечь в слова это понимание вряд ли получится. Но Марк Холлис сделал максимум для того, чтобы оно пришло к вам.
Источник: